Changer le monde: Quand l’idéal a besoin du chaos

Que peut-on reprocher à une réforme qui améliore la vie des gens ? De réussir, ont répondu certains de ceux qui voulaient changer le monde. Comment un idéal en arrive-t-il à redouter le progrès et à avoir besoin du chaos ? Et à quel moment sa promesse se retourne-t-elle contre ceux à qui elle est faite ?

Il n’est guère difficile de constater que le monde est imparfait, qu’il engendre la souffrance et qu’il faudrait le changer. Mais changer le monde en quoi ? Et surtout, comment? Depuis l’Antiquité, la réponse politique et philosophique a souvent consisté à imaginer une société idéale, dans laquelle cette souffrance aurait disparu. Les plus grands penseurs s’y sont essayés, de Platon à Fourier en passant par Thomas More.

L’idéal est un formidable moteur de l’action. Il suscite l’espoir en montrant qu’un autre monde est possible. Surtout, en soulignant l’écart entre le présent imparfait et un avenir idéal, il fournit une puissante motivation pour agir d’autant plus que cet écart paraît insupportable. Mais il bute aussi sur un problème fondamental : plus l’idéal est ambitieux, plus il est mobilisateur, mais moins il semble réalisable.

C’est le paradoxe de l’utopie. Le terme, forgé par Thomas More, désigne une civilisation parfaite dans un lieu qui n’existe nulle part. Le paradoxe est le suivant: pour justifier les sacrifices nécessaires à sa réalisation, l’idéal doit être suffisamment élevé. À quoi bon se battre pour un changement insignifiant ? Mais pour faire accepter ces sacrifices, il doit aussi sembler accessible. À quoi bon se battre pour quelque chose d’impossible ? Plus on vise haut, plus l’idéal est attrayant, mais moins il est réalisable. À l’inverse, plus on le rend réaliste, moins il est mobilisateur. C’est la tragédie du réformateur qui fait bâiller les foules avec ses nuances et ses conditions.

La crise comme condition de l’utopie

Dans son ouvrage Apocalypse without God, le théoricien politique Ben Jones montre comment la pensée apocalyptique a été mobilisée pour résoudre ce problème apparemment insoluble. L’apocalypse est à l’origine un genre littéraire religieux dans lequel une révélation annonce un bouleversement majeur, suivi de l’avènement d’un monde nouveau. Dans le Livre de l’Apocalypse, dernier livre du Nouveau Testament, le triomphe final du bien sur le mal passe ainsi par une succession de catastrophes qui culminent avec l’effondrement de l’ordre existant. Ce n’est qu’après cette destruction de l’ancien qu’apparaissent un nouveau ciel et une nouvelle terre où règne enfin la paix.

Là où nous voyons dans la crise un mal à éviter, la pensée apocalyptique voit au contraire un événement nécessaire, voire souhaitable. La crise détruit les institutions corrompues, balaie les obstacles au changement, fait taire les sceptiques et ouvre des possibilités auparavant inaccessibles. Elle permet de résoudre le paradoxe de l’utopie : un idéal qui semblait irréalisable devient soudain possible. L’existant étant détruit, l’idéal semble désormais à portée de main : rien ne paraît plus s’opposer à sa réalisation.

Dans sa version religieuse, cette destruction repose sur l’intervention divine. Dans sa version laïque, elle repose sur les « forces de l’histoire » et sur l’action humaine qui s’en réclame. Pour les marxistes, par exemple, l’effondrement de l’ordre capitaliste doit permettre l’avènement d’une société radicalement nouvelle. La pensée apocalyptique offre donc une solution séduisante : il n’est plus nécessaire de diminuer son ambition pour la rendre réaliste. Il suffit de croire qu’une crise majeure rendra possible ce qui semblait impossible.

Quand le progrès devient un obstacle

Cette conception a une conséquence politique redoutable. Si la crise est nécessaire à la réalisation de l’idéal, alors tout ce qui permet de l’éviter devient un obstacle. Une réforme qui améliore les conditions de vie ? Elle risque d’atténuer le mécontentement et donc de retarder la révolution. Un compromis qui apaise les tensions ? Il peut prolonger la survie d’un système qu’on souhaite voir disparaître. Une institution qui résiste au bouleversement ? Elle devient un ennemi du « progrès ». C’est ici que se produit un renversement moral : il faut lutter contre l’amélioration du présent pour assurer l’avenir idéal. Le réformiste est ainsi le premier ennemi de l’utopiste.

On comprend alors pourquoi certains révolutionnaires refusent les compromis, non parce qu’ils seraient inefficaces, mais précisément parce qu’ils pourraient fonctionner. Une amélioration partielle risquerait de rendre moins nécessaire, et donc moins probable, la transformation radicale qu’ils poursuivent.

Dans cette conception, la crise n’est alors plus seulement attendue : elle est recherchée, voire provoquée. Lénine illustre cette logique lorsqu’il appelle, pendant la Première Guerre mondiale, à transformer la guerre impérialiste en guerre civile révolutionnaire, au risque de la défaite de son propre pays face aux Allemands. Il considère cependant cette défaite comme un moindre mal, voire comme une chance, dans la mesure où elle accélérera la crise révolutionnaire. La logique est implacable : si un monde meilleur ne peut naître que de la destruction de l’ancien, alors il faut contribuer à cette destruction et s’organiser pour cela.

Le pari dangereux du chaos

Cette stratégie repose pourtant sur une hypothèse très fragile : que la destruction de l’ordre existant conduira effectivement à l’avènement de l’ordre souhaité. Or une crise ne garantit rien de la sorte. Elle ouvre des possibilités, mais ne détermine pas lesquelles se réaliseront. Elle peut libérer des forces nouvelles mais aussi renforcer les plus autoritaires. En radicalisant les oppositions et en affaiblissant les institutions, elle peut produire l’inverse du résultat recherché.

L’histoire en offre de nombreux exemples. Les crises révolutionnaires ont parfois ouvert la voie à des régimes autoritaires, voire dictatoriaux, plutôt qu’aux sociétés émancipées promises. La prise de pouvoir par Mussolini en 1922 est en grande partie le produit d’une exaspération des Italiens face aux désordres entretenus par les partis d’extrême gauche à cette époque. Le grand chaos de mai 1968 débouche sur une victoire écrasante du parti gaulliste aux élections législatives un mois plus tard, refermant une brève parenthèse utopiste qui aura renforcé le pouvoir qu’elle entendait ébranler.

Ce rappel historique pointe ici l’erreur fondamentale de la logique utopiste : tenir pour acquis que, parce que l’ordre existant empêche la réalisation d’un idéal, sa destruction permettra nécessairement de l’atteindre. Détruire un système ne revient en effet pas à construire celui qui doit le remplacer. La disparition des obstacles ne crée ni les institutions, ni les compétences, ni les comportements nécessaires à l’avènement d’une société meilleure.

Plus grave encore, l’utopie peut devenir une justification permanente de la violence. Si la société idéale tarde à apparaître une fois le monde ancien détruit, ce qui est fort probable, puisqu’elle est, par définition, idéale, c’est que la rupture n’a pas été assez profonde, que les ennemis de la transformation sont encore présents, ou que les sacrifices consentis ne sont pas suffisants. L’échec de l’utopie appelle alors davantage de radicalité au lieu d’une remise en cause des hypothèses sur lesquelles elle repose. Le chaos et la violence, qui n’étaient initialement qu’une étape, regrettable mais nécessaire, deviennent alors permanents. Le chaos est acquis mais l’idéal, lui, reste hypothétique.

Transformer sans attendre le grand soir

Faut-il pour autant renoncer à tout idéal ? Pas nécessairement. Un idéal peut aider à critiquer le présent et à imaginer d’autres possibilités, comme un modèle théorique permet d’éclairer le fonctionnement du réel sans prétendre se confondre avec lui. Mais une chose est de s’en servir pour réfléchir et orienter l’action ; une autre est de faire de sa réalisation une nécessité historique justifiant tous les sacrifices.

L’erreur de la pensée apocalyptique est donc de croire que le monde meilleur ne peut naître que d’une rupture totale avec le monde actuel. Elle sous-estime notre capacité à transformer progressivement ce qui existe, à expérimenter de nouvelles solutions et à apprendre de leurs résultats. Car une transformation n’a pas besoin d’être totale pour être profonde, ni d’être radicale pour être utile. Elle n’a pas besoin d’être spectaculaire pour être décisive. Surtout, elle n’a pas besoin de détruire le présent pour ouvrir l’avenir.

C’est peut-être là le véritable critère permettant de distinguer un idéal fécond d’une utopie dangereuse : le premier nous pousse à partir du réel et à améliorer le monde tel qu’il est ; la seconde peut nous conduire à souhaiter qu’il empire. « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », disent les révolutionnaires; ce à quoi George Orwell répondait: « Mais où est l’omelette ? ». Méfions-nous de ceux qui, pour promettre un avenir meilleur, ont besoin que le présent aille plus mal.

📬 Si vous avez aimé cet article, abonnez-vous pour être prévenu des prochains par email.

🎧 Version podcast de cet article: Apple Podcast – YouTube Music – Spotify – Amazon Music/Audible – Deezer

🇬🇧 Une version en anglais de cet article est disponible sur ma page Substack ici